Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькают каблуки и женские лодыжки, а пальцы быстро заполняют страницы блокнота. Он поглощён этим ритуалом, пока вдруг не ловит на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь за ним тоже наблюдают.
Он больше не просто наблюдатель, скрытый в картонном коконе. Чужая внимательность нарушила его уединение, превратила его в объект изучения. Тишина его укрытия стала громкой, а привычный мир за прорезью внезапно перевернулся.